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T h i s  p o e m  b e g a n  i t s  l i f e  a s  a  p r a i s e  
p o e m  t o  t h e  g r e a t  P u e r t o  R i c a n  
a c t o r ,  R a u l  J u l i a .  I n  s o m e  w a y s , i t  
s t i l l  i s  a  p o e m  t h a t  h o n o r s  J u l i a ,  b u t  
w h a t  I  t h o u g h t  w a s  d o n e  b e g a n  t o  
t r a n s f o r m  i t s e l f  i n t o  s o m e t h i n g  
c o m p l e t e l y  d i f f e r e n t  T h e  a r t i s t  o f  
t h e  p a i n t i n g  r e f e r r e d  t o  i n  t h e  
p o e m  r e m a i n s  u n k n o w n  t o  m e ,  b u t  
h i s  w o r k  h a n g s  i n  a  p u b l i c  g a l l e r y  o n  
C a l l e  C r i s t o  i n  O l d  S a n  J u a n .
In  M e m o r y  
o f  M y  G r a n d f a t h e r
b y  F r a n k  V a r e l a
F o r  V i n c e n t  V a r e l a
O l d  S a n  J u a n  g a l l e r y ,  
p r e t t y  t o u r  g u i d e  s h o w s  m e  a n  o i l :  
s t r e e t  c h i l d r e n  s e l l i n g  r a s p b e r r i e s .
" L o o k  a t  t h e i r  e y e s / '  s h e  u r g e s ,
" P u e r t o  R i c a n s ,  a  p e o p l e  o f  s o r r o w .
T h e  e y e s  t e l l  y o u  t h a t ,  d o n ' t  y o u  s e e ?
B u t  w h a t  I s e e  a r e  i r i s e s — c o l o r  o f  c o f f e e ,  
l i g h t  p i c k s  o n  d a r k e r  p u p i l s ,  
t h i n  f a c e s ,  u p t u r n e d  i m p l o r i n g .
I l o o k  a g a i n  a t  t h e  p a i n t i n g ,  
h e r  e y e s ,  
t h e  p a i n t i n g ,  
h e r  e y e s .
T h i r t y  y e a r s  l a t e r ,
I s e e  R a u l  J u l i a  d a n c i n g  T a n g o  B a r ,  
a n d  h e  i s  s m o l d e r i n g  t w i l i g h t ,  
a  w h i s p e r  a s  s o f t  a s  r a i n .
T h e  w o m a n  h e  l o v e s  j o i n s  h i m .
T o g e t h e r  t h e y  s t e p ,  s i d e  s t e p  t a n g o  d r a m a  
o n  t h e  t a p e  I r e n t e d  f r o m  M a n n y ' s  v i d e o ,  
a n d  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  I s e e  t h e m —
P u e r t o  R i c a n  e y e s
t h a t  o n c e  s n a r e d  m e  w i t h  a  s p i d e r ' s  k i s s ,
b u t  o n e  m a n ,  n o  m a t t e r  h o w  b e a u t i f u l ,
i s  o n l y  a  s o l i t a r y  v o i c e
t h a t  r a i n s  d o w n  t e a r s  t o o  s m a l l
t o  q u e n c h  t h e  t h i r s t  t h a t  l i n g e r s  i n  m y  t h r o a t .
I a l s o  h u n g e r  f o r  b r e a d ,
t h e  m e m o r y  o f  m y  g r a n d f a t h e r ;
t h e  g r e a t  r o c k  o f  h i s  f a c e  w e a t h e r e d
b y  t h e  s t o r m s  o f  e i g h t y  s u m m e r s ,
t h e  f u r r o w s  a r o u n d  h i s  m o u t h ,
a  g e o l o g y  d e e p e r  t h a n  a n y  c a n y o n ,
a n d  h i s  e y e s  o f  h e a v y  w a t e r
s t a r i n g  b a c k  a t  m e  i n  t h a t  s a d  w a y  o f  m e n
w h o  l i v e  b y  t h e  l a b o r  o f  t h e i r  h a n d s —
s t r e e t  c h i l d r e n  s e l l i n g  r a s p b e r r i e s ,
p r e t t y  t o u r  g u i d e
i n  O l d  S a n  J u a n  g a l l e r y :
h e r  e y e s ,
h i s  e y e s ,
m y  e y e s .
B r o o k l y n - b o r n  p o e t  F r a n k  V a r e l a , t h e  a u t h o r  o f  S e r p e n t
U n d e r f o o t  b y  M a r c h  A b r a z o  P r e s s ,  p u b l i s h e d  c h i l d r e n ' s  
s t o r i e s  i n  F r o n t  R o w ,  T h e  R i v e r s i d e  P u b l i s h i n g  C o m p a n y ,  
a n d  i n  T u n - T a - C a - T u n  a n d  K i k i r i k i ,  b o t h  b y  A r t e  P u b l i c o  
P r e s s .  H i s  w o r k  h a s  b e e n  f e a t u r e d  i n  s u c h  j o u r n a l s  a n d  
a n t h o l o g i e s  a s  R e v i s t a  C h i c a n o - R i q u e h a ,  A n o t h e r  C h i c a g o  
M a g a z i n e ,  T h e  F l o a t i n g  B o r d e r l a n d s ,  A p o c a l y p s e  6  &  
7 ,  H a l o g e n ,  H a m m e r s ,  L a t i n o  S t u f f  R e v i e w ,  T h e  
A m e r i c a s  R e v i e w ,  P u e r t o  d e l  S o l ,  T h e  B i l i n g u a l  
R e v i e w  a n d  P o w e r  L i n e s .  H e  e a r n e d  d e g r e e s  f r o m  
C a t h o l i c  U n i v e r s i t y  o f  P u e r t o  R i c o ,  C e n t r a l  M i c h i g a n  
U n i v e r s i t y  a n d  t h e  U n i v e r s i t y  o f  W i s c o n s i n - M a d i s o n .  I n  
1 9 9 7 ,  V a r e l a  w a s  n a m e d  H i s p a n i c  L i b r a r i a n  o f  t h e  Y e a r  b y  
t h e  I l l i n o i s  S e c r e t a r y  o f  S t a t e  a n d  h a s  r e c e i v e d  g r a n t s  a n d  
a w a r d s  f r o m  t h e  I l l i n o i s  A r t s  C o u n c i l .  H e  i s  a  s e n i o r  s t a f f  
m e m b e r  o f  t h e  C h i c a g o  P u b l i c  L i b r a r y  a n d  o n e  o f  t h e  
c o o r d i n a t o r s  o f  t h e  L i b r a r y ' s  a n n u a l  p o e t r y  f e s t i v a l .  H e  
c u r r e n t l y  l i v e s  i n  C h i c a g o  w i t h  h i s  w i f e  a n d  s o n .  C o n t a c t  t h e  
p o e t  a t  e a l o o m i s @ a o l . c o m .
J o h a n n y  V á z q u e z  P a z b o r n  a n d  r a i s e d  i n  S a n  J u a n ,  P u e r t o  
i l l
R i c o ,  h o l d s  a n  M . A .  i n  H i s p a n i c  S t u d i e s  f r o m  t h e  U n i v e r s i t y  
o f  I l l i n o i s  a t  C h i c a g o  a n d  a  B . A .  i n  S o c i o l o g y  f r o m  I n d i a n a  
S t a t e  U n i v e r s i t y .  S h e  w o n  t h e  V o c e s  S e l e c t a s  2 0 0 0  p o e t r y  
c o n t e s t  b y  L u z  B i l i n g ü e  P u b l i s h i n g  ( C a l i f o r n i a ) ,  w h o ,  
s u b s e q u e n t l y ,  p u b l i s h e d  a  s e l e c t i o n  o f  h e r  p o e m s  i n  t h e  
c o l l e c t i o n  C a r p e t a s  d e  l u z .  S h e  c u r r e n t l y  t e a c h e s  S p a n i s h  a t  
O l i v e  H a r v e y  C o l l e g e  i n  C h i c a g o .  S h e  c o - e d i t e d  w i t h  B r e n d a  
C a r d e n a s  t h e  n e w  a n t h o l o g y  B e t w e e n  t h e  H e a r t  &  t h e  
L a n d / E n t r e  e l  c ó r a z o n  y  l a  t i e r r a :  L a t i n a  P o e t s  i n  t h e  
M i d w e s t  ( M a r c h  A b r a z o  P r e s s ) .
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